BOB DYLAN SOUFFLE DANS LE VENT

Bob Dylan

Blowing in the Wind, 1963

http://j.mp/-bdl  

Discours de réception du Prix Nobel de littérature 2016

---

Blowing in the wind

Combien de routes un homme doit-il emprunter

avant de l'appeler un homme ?

Combien de mers une colombe blanche doit-

elle parcourir avant de dormir dans le sable ?

Oui, et combien de fois les boulets de canon doivent-

ils voler avant d'être interdits à jamais ?

La réponse, mon ami, est soufflée par le vent

La réponse est soufflée par le vent

Oui, et combien d'années une montagne doit-elle exister

Avant qu'elle ne soit emportée par la mer ?

Et combien d'années certaines personnes peuvent-elles exister

avant d'être autorisées à être libres ?

Oui, et combien de fois un homme peut-il tourner la tête

et prétendre qu'il ne voit tout simplement pas ?

La réponse, mon ami, est soufflée par le vent

La réponse est soufflée par le vent

Oui, et combien de fois un homme doit-il lever les yeux

avant de pouvoir voir le ciel ?

Et combien d'oreilles un homme doit-il avoir

Avant d'entendre les gens pleurer ?

Oui, et combien de morts faudra-t-il avant qu'il sache

que trop de gens sont morts ?

La réponse, mon ami, souffle dans le vent

La réponse souffle dans le vent

---

Discours de réception du Prix Nobel de littérature

En 2017, juste avant la date limite pour recevoir le prix de plus d'un million de dollars, Bob Dylan a envoyé un texte de circonstance à l'Académie Nobel qui venait de lui décerner le prix Nobel de littérature.

"Lorsque j'ai reçu ce prix Nobel de littérature, je me suis demandé comment mes chansons étaient liées à la littérature. Je voulais y réfléchir et voir où était le lien. Je vais essayer de l'expliquer.

.

Buddy Holly

Si je devais revenir au début de tout cela, je suppose que je devrais commencer par Buddy Holly. Buddy est mort quand j'avais environ dix-huit ans et il en avait vingt-deux. Dès l'instant où je l'ai entendu pour la première fois, je me suis senti proche. Je me sentais lié, comme s'il était un frère aîné. Je pensais même que je lui ressemblais. Buddy jouait la musique que j'aimais – la musique avec laquelle j'ai grandi : country western, rock 'n' roll, rythme et blues.

Trois volets musicaux distincts qu'il a entrelacés et infusés en un seul genre. Et Buddy a écrit des chansons qui avaient de belles mélodies et des couplets imaginatifs. Il était l'archétype de tout ce que je n'étais pas et que je voulais être. Je ne l'ai vu qu'une seule fois, et c'était quelques jours avant son départ. J'ai dû parcourir une centaine de kilomètres pour le voir jouer et je n'ai pas été déçu.

Il était puissant et électrisant et avait une présence imposante. Je n'étais qu'à six pieds. Il était fascinant. J'ai regardé son visage, ses mains, la façon dont il tapait du pied, ses grosses lunettes noires, les yeux derrière les lunettes, la façon dont il tenait sa guitare, sa façon de se tenir, son costume soigné. 

Il avait l'air d'avoir plus de vingt-deux ans. Quelque chose en lui semblait permanent, et il m'a rempli de conviction. Puis, à l'improviste, la chose la plus étrange s'est produite. Il m'a regardé droit dans les yeux et il m'a transmis quelque chose. Quelque chose que je ne savais pas quoi. Et ça m'a donné des frissons.

Je pense que c'est un jour ou deux après que son avion s'est écrasé.

.

Cotton Fields

Et quelqu'un – quelqu'un que je n'avais jamais vu auparavant – m'a tendu un disque avec la chanson « Cottonfields » dessus. Et ce disque a changé ma vie sur-le-champ. M'a transporté dans un monde que je n'avais jamais connu. C'était comme si une explosion avait eu lieu. Comme si j'avais marché dans l'obscurité et que tout d'un coup l'obscurité s'est illuminée. C'était comme si quelqu'un m'avait imposé les mains. J'ai dû écouter ce disque une centaine de fois https://bit.ly/3FfYsLp

C'était sur un label dont je n'avais jamais entendu parler avec un livret à l'intérieur avec des publicités pour d'autres artistes du label : Sonny Terry et Brownie McGhee, les New Lost City Ramblers, Jean Ritchie, des groupes à cordes. Je n'avais jamais entendu parler d'aucun d'entre eux. Mais je me suis dit que s'ils étaient sur ce label avec Leadbelly, ils devaient être bons, donc j'avais besoin de les entendre. Je voulais tout savoir et jouer ce genre de musique.

J'avais encore un sentiment pour la musique avec laquelle j'avais grandi, mais pour le moment, je l'avais oubliée. Je n'y ai même pas pensé. Alors, c'était parti depuis longtemps. Je n'avais pas encore quitté la maison, mais j'avais hâte de le faire. Je voulais apprendre cette musique et rencontrer les gens qui la jouaient. Finalement, je suis parti et j'ai appris à jouer ces chansons. Elles étaient différentes des chansons radiophoniques que j'écoutais depuis le début. Ils étaient plus dynamiques et fidèles à la vie.

Avec les chansons radiophoniques, un interprète pouvait obtenir un succès avec un lancer de dés ou une chute de cartes, mais cela n'avait pas d'importance dans le monde folk. Tout était un succès. Tout ce que vous deviez faire était de bien connaître la mélodie et être capable de la jouer. Certaines de ces chansons étaient faciles, d'autres non. J'avais un sens naturel pour les ballades anciennes et le blues country, mais tout le reste, j'ai dû l'apprendre à partir de zéro. Je jouais devant un petit public, parfois pas plus de quatre ou cinq personnes dans une salle ou au coin d'une rue. Il fallait avoir un large répertoire, et il fallait savoir quoi jouer et quand. Certaines chansons étaient intimes, pour d'autres il fallait crier pour se faire entendre.

.

La langue vernaculaire

En écoutant tous les premiers artistes folkloriques et en chantant les chansons vous-même, vous apprenez la langue vernaculaire. Vous l'intériorisez. Vous le chantez dans le ragtime blues, les chansons de travail, les chants marins de Géorgie, les ballades des Appalaches et les chansons de cow-boy. Vous entendez tous les points les plus fins et vous apprenez les détails.

Vous savez de quoi il s'agit. Sortez le pistolet et remettez-le dans votre poche. Frayez-vous un chemin dans la circulation, parlez dans le noir. Vous savez que Stagger Lee était un méchant et que Frankie était une gentille fille. Vous savez que Washington est une ville bourgeoise et vous avez entendu la voix grave de Jean le Révélateur et vous avez vu le Titanic couler dans un ruisseau marécageux. Et vous êtes copains avec le rover irlandais sauvage et le garçon colonial sauvage. Vous entendiez les tambours étouffés et les fifres qui jouaient bas. Vous avez vu le vigoureux Lord Donald planter un couteau dans sa femme, et beaucoup de vos camarades ont été enveloppés dans du linge blanc.

J'avais tout le vernaculaire. Je connaissais la rhétorique. Rien de tout cela ne m'est passé par-dessus la tête - les appareils, les techniques, les secrets, les mystères - et je connaissais également toutes les routes désertes qu'il empruntait. Je pouvais faire en sorte que tout se connecte et bouge avec le courant de la journée.

.

Des lectures typiques de collège

Quand j'ai commencé à écrire mes propres chansons, le jargon folk était le seul vocabulaire que je connaissais et je l'utilisais.

Mais j'avais aussi autre chose. J'avais des principes et des sensibilités et une vision éclairée du monde. Et j'avais ça depuis un moment. Tout appris au lycée. Don Quichotte, Ivanhoé, Robinson Crusoé, Les Voyages de Gulliver, Conte de deux villes, tout le reste - des lectures typiques de collège qui nous ont donné une façon de voir la vie, une compréhension de la nature humaine et une norme pour mesurer les choses. J'ai pris tout ça avec moi quand j'ai commencé à composer des paroles. Et les thèmes de ces livres ont fait leur chemin dans beaucoup de mes chansons, sciemment ou non. Je voulais écrire des chansons qui ne ressemblent à rien de ce que personne n'a jamais entendu, et ces thèmes étaient fondamentaux.

Des livres spécifiques qui m'ont marqué depuis que je les ai lus au lycée - je veux vous parler de trois d'entre eux : Moby Dick, All Quiet on the Western Front et The Odyssey.

.

Moby Dick

Moby Dick est un livre fascinant, un livre rempli de scènes dramatiques et de dialogues dramatiques. L'intrigue est simple. Le mystérieux capitaine Achab – capitaine d'un navire appelé le Pequod – un égocentrique avec une jambe de bois poursuivant son ennemie jurée, la grande baleine blanche Moby Dick qui lui a pris la jambe. Et il la poursuit depuis l'Atlantique jusqu'à la pointe de l'Afrique et jusque dans l'océan Indien. Il poursuit la baleine des deux côtés de la terre. C'est un objectif abstrait, rien de concret ou de défini. Il appelle Moby l'empereur, la voit comme l'incarnation du mal. Achab a une femme et un enfant à Nantucket dont il se souvient de temps en temps. Vous pouvez anticiper ce qui va se passer.

L'équipage du navire est composé d'hommes de races différentes, et quiconque apercevra la baleine recevra une pièce d'or en récompense. Beaucoup de symboles du zodiaque, allégorie religieuse, stéréotypes. Achab rencontre d'autres baleiniers, presse les capitaines pour obtenir des détails sur Moby. L'ont-ils vue ? Il y a un prophète fou, Gabriel, sur l'un des navires, et il prédit la perte d'Achab. Il dit que Moby est l'incarnation d'un dieu Shaker et que toute interférence avec lui conduira au désastre. Il dit cela au capitaine Achab. Le capitaine d'un autre navire - le capitaine Boomer - il a perdu un bras à cause de Moby. Mais il tolère cela, et il est content d'avoir survécu. Il ne peut pas accepter le désir de vengeance d'Achab.

Ce livre raconte comment différents hommes réagissent de différentes manières à la même expérience. Beaucoup d'Ancien Testament, allégorie biblique : Gabriel, Rachel, Jéroboam, Bildah, Elie. Des noms païens aussi : Tashtego, Flask, Daggoo, Fleece, Starbuck, Stubb, Martha's Vineyard. Les païens sont des adorateurs d'idoles. Certains vénèrent de petites figures de cire, d'autres des figures de bois. Certains vénèrent le feu. Le Pequod est le nom d'une tribu indienne.

Moby Dick est un conte marin. L'un des hommes, le narrateur, dit: "Appelle-moi Ismaël." Quelqu'un lui demande d'où il vient et il répond : "Ce n'est sur aucune carte. Les vrais endroits ne le sont jamais". Stubb ne donne aucune signification à quoi que ce soit, dit que tout est prédestiné. Ismaël a été sur un voilier toute sa vie. Il appelle les voiliers son Harvard et Yale. Il garde ses distances avec les gens.

Un typhon frappe le Pequod. Le capitaine Achab pense que c'est de bon augure. Starbuck pense que c'est un mauvais présage, Il envisage de tuer Achab. Dès la fin de la tempête, un membre d'équipage tombe du mât du navire et se noie, préfigurant ce qui va arriver. Un prêtre pacifiste quaker, qui est en fait un homme d'affaires assoiffé de sang, dit à Flask : "Certains hommes qui reçoivent des blessures sont conduits à Dieu, d'autres sont conduits à l'amertume".

Tout est mélangé. Tous les mythes : la bible judéo-chrétienne, les mythes hindous, les légendes britanniques, Saint George, Persée, Hercule, ce sont tous des baleiniers. La mythologie grecque, l'affaire sanglante de découper une baleine. Beaucoup de faits dans ce livre, connaissances géographiques, huile de baleine - bonne pour le couronnement de la royauté - familles nobles dans l'industrie baleinière. L'huile de baleine est utilisée pour oindre les rois.

L'histoire de la baleine, la phrénologie, la philosophie classique, les théories pseudo-scientifiques, la justification de la discrimination - tout y est jeté et rien de tout cela n'est vraiment rationnel.

Intellectuel, chassant l'illusion, chassant la mort, la grande baleine blanche, blanche comme l'ours polaire, blanche comme l'homme blanc, l'empereur, l'ennemi juré, l'incarnation du mal, le capitaine fou qui a en fait perdu sa jambe il y a des années en essayant d'attaquer Moby avec un couteau.

Nous ne voyons que la surface des choses. Nous pouvons interpréter ce qui se trouve en dessous comme bon nous semble. Les membres d'équipage se promènent sur le pont à l'écoute des sirènes, et les requins et les vautours suivent le navire. Lire des crânes et des visages comme on lit un livre. Voici un visage. Je vais le mettre devant vous. Lisez-le si vous le pouvez.

Tashtego dit qu'il est mort et qu'il est né de nouveau. Ses jours supplémentaires sont un cadeau. Il n'a pas été sauvé par le Christ, cependant, il dit qu'il a été sauvé par un autre homme et un non-chrétien en plus. Il parodie la résurrection.

Lorsque Starbuck dit à Achab qu'il devrait laisser passer le passé, le capitaine en colère réplique: "Ne me parle pas de blasphème, mec, je frapperais le soleil s'il m'insultait." Achab aussi est un poète d'éloquence. Il dit: "Le chemin vers mon objectif fixe est tracé avec des rails de fer sur lesquels mon âme est rainurée pour courir." Ou ces lignes, "Tous les objets visibles ne sont que des masques en carton". Des phrases poétiques, des citations qui ne peuvent pas être égalées.

Enfin, Achab aperçoit Moby et les harpons sortent. Les chaloupes sont descendues. Le harpon d'Achab a été baptisé dans le sang. Moby attaque la chaloupe d'Achab et la détruit. Le lendemain, il reverra Moby. Les chaloupes sont à nouveau descendues. Moby attaque à nouveau la chaloupe d'Achab.

Le troisième jour, allégorie plus religieuse. Il s'est levé. Moby attaque une fois de plus, percutant le Pequod et le coulant. Achab s'emmêle dans les lignes de harpon et est jeté hors de son bateau dans une tombe aquatique. Ismaël survit. Il est dans la mer flottant sur un cercueil. Et c'est à peu près tout. C'est toute l'histoire. Ce thème et tout ce qu'il implique a fait son chemin dans quelques-unes de mes chansons.

[NDLR -Herman Melville, Moby Dick or the Whale, texte intégral, 861 p. https://bit.ly/3FdvH2b ]

.

All Quiet on the Western Front

All Quiet on the Western Front était un autre livre qui m'a marqué. All Quiet on the Western Front est une histoire d'horreur. C'est un livre où vous perdez votre enfance, votre foi en un monde qui a un sens et votre souci des individus. Vous êtes coincé dans un cauchemar. Aspiré dans un mystérieux tourbillon de mort et de douleur. Vous vous défendez de l'élimination. Vous êtes rayé de la carte.

Il était une fois un jeune innocent qui rêvait de devenir pianiste de concert. Autrefois, vous aimiez la vie et le monde, et maintenant vous le détruisez.

Jour après jour, les frelons vous mordent et les vers lapent votre sang. Vous êtes un animal acculé. Vous ne rentrez nulle part. La pluie qui tombe est monotone. Il y a des agressions sans fin, des gaz toxiques, des gaz neurotoxiques, de la morphine, des jets d'essence brûlants, des fouilles et des croûtes pour trouver de la nourriture, la grippe, le typhus, la dysenterie. La vie se décompose tout autour de vous, et les obus sifflent. C'est la région inférieure de l'enfer. De la boue, des barbelés, des tranchées remplies de rats, des rats mangeant les intestins d'hommes morts, des tranchées remplies de crasse et d'excréments. Quelqu'un crie : "Hé, toi là-bas. Tiens-toi debout et combat."

Qui sait combien de temps ce gâchis va durer ? La guerre n'a pas de limites. Tu es anéanti, et ta jambe saigne trop. Tu as tué un homme hier et tu as parlé à son cadavre. Tu lui as dit qu'après que ce soit fini, tu passeras le reste de ta vie à t'occuper de sa famille.

Qui profite ici ? Les chefs et les généraux gagnent en notoriété, et beaucoup d'autres en profitent financièrement. Mais tu fais le sale boulot. Un de vos camarades dit : « Attendez une minute, où allez-vous ? Et vous dites : "Laissez-moi tranquille, je reviens dans une minute." Ensuite, vous vous promenez dans les bois de la mort à la recherche d'un morceau de saucisse. Vous ne pouvez pas voir comment quelqu'un dans la vie civile a un quelconque but. Tous leurs soucis, tous leurs désirs, vous ne pouvez pas les comprendre.

Plus de mitrailleuses crépitent, plus de parties de corps suspendues à des câbles, plus de morceaux de bras, de jambes et de crânes où des papillons se perchent sur les dents, plus de blessures hideuses, du pus qui sort de chaque pore, des blessures aux poumons, des blessures trop grosses pour le corps, des gaz... soufflant des cadavres et des cadavres faisant des bruits à donner le haut-le-cœur. La mort est partout. Rien d'autre n'est possible. Quelqu'un vous tuera et utilisera votre cadavre pour s'entraîner à la cible. Des bottes aussi. Elles sont votre bien le plus précieux. Mais bientôt elles seront aux pieds de quelqu'un d'autre.

Il y a des Froggies qui traversent les arbres. Des bâtards impitoyables. Vos obus s'épuisent. "Ce n'est pas juste de revenir sur nous si tôt", dites-vous. L'un de vos compagnons est couché dans la terre et vous voulez l'emmener à l'hôpital de campagne. Quelqu'un d'autre dit: "Vous pourriez vous épargner un voyage." "Que voulez-vous dire?" "Retournez-le, vous verrez ce que je veux dire."

Vous attendez d'entendre les nouvelles. Vous ne comprenez pas pourquoi la guerre n'est pas finie. L'armée est tellement à court de troupes de remplacement qu'elle recrute de jeunes garçons qui sont peu utiles militairement, mais elle les recrute quand même parce qu'elle manque d'hommes. La maladie et l'humiliation vous ont brisé le cœur. Vous avez été trahi par vos parents, vos maîtres d'école, vos ministres et même votre propre gouvernement.

Le général au cigare lentement fumé t'a trahi aussi - t'a transformé en voyou et en meurtrier. Si tu le pouvais, tu lui mettrais une balle dans la tête. Le commandant aussi. Vous fantasmez que si vous aviez l'argent, vous offririez une récompense à tout homme qui s'enlèverait la vie par tous les moyens nécessaires. Et s'il devait perdre la vie en faisant cela, alors laissez l'argent aller à ses héritiers. Le colonel aussi, avec son caviar et son café, qui passe tout son temps dans le bordel des officiers. Vous aimeriez aussi le voir lapidé. Plus de Tommies et de Johnnies avec leur coup pour moi et leur whisky dans les bocaux. Vous en tuez vingt et vingt autres surgiront à leur place. Ça pue juste dans tes narines.

Vous en êtes venu à mépriser cette génération plus âgée qui vous a envoyé dans cette folie, dans cette chambre de torture. Tout autour de vous, vos camarades meurent. Mourir de blessures à l'abdomen, de doubles amputations, de hanches brisées, et vous pensez : "Je n'ai que vingt ans, mais je suis capable de tuer n'importe qui. Même mon père s'il venait vers moi".

Hier, vous avez essayé de sauver un chien messager blessé, et quelqu'un a crié : « Ne sois pas idiot. Un Froggy gargouille à vos pieds. Vous lui avez planté un poignard dans le ventre, mais l'homme vit toujours. Vous savez que vous devriez finir le travail, mais vous ne pouvez pas. Tu es sur la vraie croix de fer, et un soldat romain met une éponge de vinaigre sur tes lèvres.

Les mois passent. Vous rentrez chez vous en permission. Tu ne peux pas communiquer avec ton père. Il a dit : "Vous seriez un lâche si vous ne vous enrôliez pas". Ta mère aussi, en sortant par la porte, elle dit : "Fais attention à ces filles françaises maintenant." Plus de folie. Vous vous battez pendant une semaine ou un mois, et vous gagnez dix mètres. Et puis le mois suivant, il est repris.

Toute cette culture d'il y a mille ans, cette philosophie, cette sagesse - Platon, Aristote, Socrate - qu'est-elle devenue ? Cela aurait dû empêcher cela. Vos pensées se tournent vers la maison. Et encore une fois, tu es un écolier marchant à travers les grands peupliers. C'est un souvenir agréable. Plus de bombes tombant sur vous à partir de dirigeables. Vous devez vous ressaisir maintenant. Vous ne pouvez même pas regarder qui que ce soit de peur que quelque chose d'incalculable puisse arriver. La fosse commune. Il n'y a pas d'autres possibilités.

Ensuite, vous remarquez les fleurs de cerisier et vous voyez que la nature n'est pas affectée par tout cela. Les peupliers, les papillons rouges, la beauté fragile des fleurs, le soleil, vous voyez à quel point la nature est indifférente à tout cela. Toute la violence et la souffrance de toute l'humanité. La nature ne s'en rend même pas compte.

Vous êtes si seul. Puis un éclat d'obus frappe le côté de votre tête et vous êtes mort.

Vous avez été exclu, barré. Vous avez été exterminé. J'ai posé ce livre et je l'ai refermé. Je n'ai plus jamais voulu lire un autre roman de guerre, et je ne l'ai jamais fait.

Charlie Poole de Caroline du Nord avait une chanson qui était liée à tout cela. Ça s'appelle "You Ain't Talkin' to Me", et les paroles sont les suivantes :

"J'ai vu un jour un panneau dans une fenêtre, en marchant dans la ville. Rejoindre l'armée, voir le monde et ce qu'il avait à dire.

Vous verrez des endroits passionnants avec une équipe joyeuse,

vous rencontrerez des gens intéressants et apprendrez à les tuer aussi.

Oh tu ne me parles pas, tu ne me parles pas. Je suis peut-être fou et tout ça, mais j'ai du bon sens tu vois. Tu ne me parles pas, tu ne me parles pas. Tuer avec une arme à feu n'a pas l'air amusant. Tu ne me parles pas".

(NDLR - Erich Maria Remarque, All Quiet on the Western Front - À l'Ouest rien de nouveau. Préface de Patrick Modiano)

"C’est l’homme d’un seul livre a-t-on dit d’Erich Maria Remarque et d’À l’ouest rien de nouveau, écrit à vingt-neuf ans et qui, dès sa parution, eut plusieurs millions de lecteurs. D’ordinaire, il faut beaucoup de temps et d’endurance pour composer ce qu’on nomme dans les manuels de littérature: une œuvre. Cela ressemble à un interminable marathon. Une vie est trop courte pour venir à bout d’À la recherche du temps perdu dont Proust n’a pas eu le temps de corriger les dernières épreuves. Mais il arrive aussi qu’un premier livre écrit dans l’urgence atteigne une zone magnétique qu’il sera impossible à son auteur de retrouver par la suite.

Dans le Berlin des années vingt, un journaliste sportif du nom d’Erich Maria Remarque aimait les cocktails compliqués, les voitures de course et les chiens. Il se confiait parfois à quelques amis qu’il rencontrait au Romanische Café... Il travaillait –disait-il– à un livre sur la guerre. Le jeune Billy Wilder –il n’avait encore tourné aucun film– lui faisait part de son scepticisme. C’était un sujet qui n’intéressait plus personne. Depuis dix ans, on tâchait d’oublier la guerre. Il ne trouverait pas d’éditeur. Et puis, il en était paru beaucoup, de livres sur la guerre... À vrai dire, ils avaient été écrits jusque-là par des hommes plus âgés que Remarque et qui n’avaient pas connu le front et les tranchées comme lui, à dix-sept ans, parmi des milliers d’adolescents que les grands aînés, les mauvais maîtres et les hommes politiques envoyaient sans scrupule à la mort, avec de fermes discours et de beaux encouragements. On avait fait silence sur le calvaire qu’avaient enduré ces très jeunes gens. Ou alors les mots, quand on en parlait, sonnaient faux.

L’un des privilèges de la littérature, c’est justement de rompre le silence, de crever la carapace du conformisme, des idéologies et des mensonges politiques, de dire «Je» au nom de ceux qui n’ont pas pu parler ou que personne ne voulait entendre. Cela s’appelle: cracher le morceau. Pas besoin d’élever le ton. Il suffit de dire: Oui, c’était comme ça et pas autrement. À l’Ouest rien de nouveau tire sa force d’être écrit à la première personne. Remarque y a mis beaucoup de lui-même, de son enfance, de ses parents, de la petite ville de sa naissance, de ses malheureux camarades des tranchées, de sorte qu’il ne s’agit pas d’un roman. Une voix nous parle de très près, dans la plus déchirante intimité, une voix calme et précise.

Cette voix, j’en avais retrouvé des accents à la lecture d’autres livres: Voyage au bout de la nuit, Solitude de la pitié, Cavalerie rouge, L’Adieu aux armes, La Garde blanche, La Marche de Radetzky. C’était chaque fois la même intimité et la même émotion. La phrase d’Erich Maria Remarque est brève, sans incidentes, sans adjectifs. Elle va droit aux nerfs, comme celles des livres cités plus haut.

Au milieu de cette horreur quotidienne qu’il décrit d’un ton égal, il y a parfois une note sentimentale, la douceur d’une élégie, une échappée vers le ciel, un instant de bonheur que l’on vit en fraude. Tout le livre est au présent de l’indicatif: plus de passé ni d’avenir pour ces très jeunes gens, ces enfants. Quand on leur accorde quelques jours de permission, ils se sentent étrangers parmi leurs proches et ils doivent leur mentir pour ne pas les effrayer. Une cassure s’est produite chez eux, avant même que la vie ait pu tenir ses promesses. Il a été dit un peu trop vite qu’Erich Maria Remarque était l’homme d’un seul livre. Je crois simplement qu’À l’ouest rien de nouveau projette sur les romans qu’il écrivit par la suite une lumière blanche et spectrale qui les décolore, mais leur donne aussi une force singulière, comme un paysage de ruines.

Après le choc de la Première Guerre, Remarque connut celui de l’exil, dès l’arrivée d’Hitler au pouvoir, et les livres qui suivirent À l’ouest rien de nouveau furent des romans de l’exil, ce qui accentua encore leur caractère fantomatique et leur mélancolie –celle qui baigne Arc de Triomphe, où il évoque un amour sans avenir, l’été 1939, dans un Paris crépusculaire qui est déjà celui de l’Occupation.

Plus tard, quand il revint dans l’Allemagne des années cinquante, il se sentit dans son ancienne patrie un somnambule parmi d’autres somnambules. «Promenade en ville le soir. Comme sous l’eau. Des êtres totalement étrangers. Des zombies. Tout se passe comme dans une espèce de rêve. Comme si tout cela n’était pas réel... Un vide attentif. Un vide opaque." Mais la blessure initiale, elle se trouve dans À l’ouest rien de nouveau. Je me souviens que je lisais ce livre au collège, dans les années de la guerre d’Algérie. La guerre? Certaines pages de Remarque m’avaient si fort impressionné que le choix me paraissait simple et se résumait en un seul mot : Désertion.

Nous hésitons à relire les livres qui nous ont frappés dans notre enfance et notre extrême jeunesse. Par fidélité pour eux, nous craignons de ne pas éprouver le même coup de foudre qu’autrefois –à cause de l’âge. J’ai relu À l’ouest rien de nouveau et j’ai retrouvé des phrases qui étaient demeurées dans ma mémoire aussi vives que du radium: «Nous avons tant de choses à nous dire, mais nous ne le pourrons jamais» et puis: «Nous sommes délaissés comme des enfants et expérimentés comme de vieilles gens; nous sommes grossiers, tristes et superficiels: je crois que nous sommes perdus.», PM.

Préface de Patrick Modiano : https://bit.ly/3sbtkrh

.

L'Odyssée

L'Odyssée est un excellent livre dont les thèmes ont fait leur chemin dans les ballades de nombreux auteurs-compositeurs : "Homeward Bound", "Green, Green Grass of Home", "Home on the Range" et dans mes chansons également.

L'Odyssée est une histoire étrange et aventureuse d'un homme adulte essayant de rentrer chez lui après avoir combattu dans une guerre. Il est sur ce long voyage de retour, et il est rempli de pièges et d'embûches. Il est maudit d'errer. Il est toujours emporté en mer. D'énormes morceaux de rochers secouent son bateau. Il met en colère les gens qu'il ne devrait pas. Il y a des fauteurs de troubles dans son équipage. Traîtrise. Ses hommes sont transformés en porcs, puis redeviennent des hommes plus jeunes et plus beaux. Il essaie toujours de sauver quelqu'un. C'est un homme qui voyage, mais il fait beaucoup d'arrêts.

Il est échoué sur une île déserte. Il trouve des grottes désertes et s'y cache. Il rencontre des géants qui disent : « Je te mangerai en dernier. Et il échappe aux géants. Il essaie de rentrer chez lui, mais il est secoué par les vents. Vents agités, vents froids, vents hostiles. Il voyage loin, puis il est repoussé.

Il est toujours averti des choses à venir. Toucher des choses qu'on lui a dit de ne pas toucher. Il y a deux routes à prendre, et elles sont toutes les deux mauvaises. Les deux dangereuses. Sur l'une, vous pourriez vous noyer et sur l'autre, vous pourriez mourir de faim. Il va dans le détroit avec des tourbillons écumants, rencontre des monstres à six têtes avec des crocs acérés. Des éclairs le frappent. Des branches en surplomb qu'il fait un bond pour atteindre pour se sauver d'une rivière déchaînée. Des déesses et des dieux le protègent, mais d'autres veulent le tuer. Il change d'identité. Il est épuisé. Il s'endort, et il est réveillé par le bruit des rires. Il raconte son histoire à des inconnus. Il est parti vingt ans. Il a été emmené quelque part et laissé là. Des drogues ont été versées dans son vin. Cela a été une route difficile à parcourir.

À bien des égards, certaines de ces mêmes choses vous sont arrivées. Vous aussi, vous avez fait tomber de la drogue dans votre vin. Toi aussi tu as partagé un lit avec la mauvaise femme. Toi aussi tu as été envoûté par des voix magiques, des voix douces aux mélodies étranges. Toi aussi tu as fait tant de chemin et tu as été repoussé jusqu'ici. Vous avez mis en colère des gens que vous n'auriez pas dû. Et toi aussi tu as parcouru ce pays tout autour. Et vous avez aussi ressenti ce vent mauvais, celui qui ne vous souffle pas bon. Et ce n'est pas encore tout.

Quand il rentre chez lui, les choses ne vont pas mieux. Des scélérats ont emménagé et profitent de l'hospitalité de sa femme. Et il y en a trop. Et bien qu'il soit plus grand qu'eux tous et le meilleur en tout - meilleur charpentier, meilleur chasseur, meilleur expert en animaux, meilleur marin - son courage ne le sauvera pas, mais sa ruse oui.

Tous ces traînards devront payer pour profaner son palais. Il se déguisera en mendiant crasseux, et un humble serviteur lui fera descendre les marches à coups de pied avec arrogance et stupidité. L'arrogance du serviteur le révolte, mais il contrôle sa colère. Il est un contre cent, mais ils tomberont tous, même les plus forts. Il n'était personne. Et quand tout est dit et fait, quand il est enfin rentré, il s'assoit avec sa femme, et il lui raconte les histoires.

Alors qu'est-ce que tout cela signifie? Moi-même et beaucoup d'autres auteurs-compositeurs ont été influencés par ces mêmes thèmes. Et ils peuvent signifier beaucoup de choses différentes. Si une chanson vous émeut, c'est tout ce qui compte. Je n'ai pas besoin de savoir ce que veut dire une chanson. J'ai écrit toutes sortes de choses dans mes chansons. Et je ne vais pas m'en soucier – ce que tout cela signifie.

Quand Melville a mis tout son ancien testament, ses références bibliques, ses théories scientifiques, ses doctrines protestantes et toute cette connaissance de la mer, des voiliers et des baleines dans une seule histoire, je ne pense pas qu'il se serait inquiété non plus de ce que tout cela signifie.

John Donne non plus : le poète-prêtre qui vécut à l'époque de Shakespeare, écrivit ces mots : « Le Sestos et l'Abydos de ses seins. Les nids, non pas de deux amants, mais de deux amours". Je ne sais pas ce que cela signifie. Mais ça sonne bien. Et vous voulez que vos chansons sonnent bien.

Quand Ulysse dans L'Odyssée rend visite au célèbre guerrier Achille dans le monde souterrain - Achille, qui a échangé une longue vie pleine de paix et de contentement contre une courte pleine d'honneur et de gloire - il dit à Ulysse que tout était une erreur. "Je viens de mourir, c'est tout." Il n'y avait pas d'honneur. Pas d'immortalité. Et que s'il le pouvait, il choisirait de retourner et d'être un humble esclave d'un fermier sur Terre plutôt que d'être ce qu'il est - un roi au pays des morts - que, quels que soient les combats de la vie, ils étaient préférables à être ici dans cet endroit, mort.

[NDLR - Homère, L'Odyssée, pdf, 349 p. https://bit.ly/3KJqIHt ]

C'est aussi ce que sont les chansons. Nos chansons sont vivantes au pays des vivants. Mais les chansons sont différentes de la littérature. Elles sont faites pour être chantées, pas lues. Les paroles des pièces de Shakespeare étaient destinées à être jouées sur scène. Tout comme les paroles des chansons sont destinées à être chantées et non lues sur une page. Et j'espère que certains d'entre vous auront la chance d'écouter ces paroles comme elles étaient destinées à être entendues : en concert ou sur disque ou peu importe comment les gens écoutent les chansons de nos jours. Je reviens encore une fois à Homère, qui dit : "Chante en moi, ô Muse, et à travers moi raconte l'histoire.", Bob Dylan.

Source : Bob Dylan, Discours de réception du prix Nobel https://bit.ly/3OY1BUT

---

Bob Dylan, prix Nobel de littérature, 2016.